秦春華
北京大學(xué)考試研究院院長
上了北大或哈佛之后怎么辦?難道自此之后人生皆成坦途,再不會遇到諸般煩惱困厄艱難?
北大院長面試學(xué)霸的靈魂拷問,值得我們每一個(gè)人深思。教育的價(jià)值就在于幫助我們找到隱藏在體內(nèi)的特殊使命和注定要做的那一件事情。
1
我去上海面試學(xué)生。
學(xué)生們做了非常認(rèn)真的準(zhǔn)備,一個(gè)個(gè)光鮮亮麗,就像他(她)們提供的申請材料一樣。
無一例外,每個(gè)學(xué)生都是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異——至少位于年級前5%;藝術(shù)特長突出——至少會一種樂器;獲得過各級科技創(chuàng)新獎勵——至少是市級二等獎;熱心公益事業(yè)——至少去敬老院給老人洗過一次腳;等等。
在慨嘆上海學(xué)生綜合素質(zhì)高的同時(shí),我也隱隱有一絲遺憾:他(她)們看上去太完美了,似乎看不出有任何缺點(diǎn);他(她)們看起來也太像了,就像是一個(gè)模具打造出來的一組“家具”一樣。
包括他(她)們在面試中的表現(xiàn)也很相像。一個(gè)個(gè)正襟危坐,面帶微笑而不露齒;說話時(shí)吐字清晰,抑揚(yáng)頓挫,仿佛在深情地朗誦一首詩。
一個(gè)學(xué)生上來就說“子曰……”我打斷他,問他叫什么名字,他告訴我之后,接著說“子曰”,我再次打斷他,告訴他我不關(guān)心子怎么曰,我關(guān)心的是你想說什么。
他卻漲紅了臉,一句話也說不上來。
還有一個(gè)學(xué)生自信滿滿地坐在我面前,等著我問各種可能的問題,仿佛一切盡在掌握之中。
我說“我沒有什么問題問你,你有什么問題要問我嗎?”
她完全沒有料到我會提出這種問題,頓時(shí)驚慌失措,張口結(jié)舌,幾乎要哭了出來。
顯然,所有的學(xué)生在來之前都經(jīng)過了某種程度的面試培訓(xùn),至少看過一點(diǎn)兒如何應(yīng)對面試的“寶典”,但可能沒有人告訴他(她)們,我并不感興趣他(她)們表現(xiàn)出來的是誰,我感興趣的是真實(shí)的他(她)們是誰。
最令我吃驚的是,當(dāng)我問他(她)們,你希望自己未來成為什么樣的人時(shí),很少有人能答上來。
學(xué)生們告訴我,他(她)們壓根兒就沒有想過這個(gè)問題。
真的是從來沒有想過嗎?其實(shí)不是。
這個(gè)問題他(她)們曾經(jīng)想過的,只不過那是在很久很久以前,久到連他(她)們自己都忘記了而已。
小時(shí)候,每當(dāng)大人問孩子,你長大了想當(dāng)什么呀?
孩子們總是興高采烈地回答:科學(xué)家、宇航員、飛行員、警察叔叔(阿姨)……
然而,當(dāng)孩子們上學(xué)之后,這些問題就再也不曾被提起了,仿佛從來就沒有出現(xiàn)過。
上課聽講,回家做作業(yè),上輔導(dǎo)班,這些才是學(xué)生生活的全部。至于孩子的興趣是什么,長大后要成為一個(gè)什么樣的人,過一種怎樣的生活,似乎并沒有人關(guān)心,即使孩子自己也不關(guān)心。
幾乎所有的老師、家長和學(xué)生只關(guān)心一件事:考了多少分,能上什么學(xué)校。
一個(gè)被公認(rèn)為好學(xué)生的成長軌跡,或者家長想象中的完美教育路線圖看起來是這樣的:
上當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@;
在上小學(xué)之前已經(jīng)認(rèn)識很多漢字,會做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,能夠大段背誦很多經(jīng)典名篇,講一口流利的英語;
之后上當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)和中學(xué);
考上中國最好的大學(xué)——北大、清華;
本科畢業(yè)后去世界最好的大學(xué)——哈佛;
……
當(dāng)然,也有不少人從初中開始就瞄準(zhǔn)了伊頓、??巳氐让?。
且不說這些目標(biāo)不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的,即使全部都實(shí)現(xiàn)了,那之后呢?人生的目標(biāo)又在哪里?
2
我很想問一句:考上北大以后怎樣?
這不是我的想像。
這些年來,我在世界各地見過很多優(yōu)秀的孩子,他(她)們個(gè)個(gè)天資聰穎,勤奮刻苦,一路過關(guān)斬將,從未失手,總是處于同齡人最頂尖的群體之中,挑選最好的學(xué)校和最好的班級,是其他人艷羨的“人家的孩子”。
然而,幾乎很少有人能體察他(她)們內(nèi)心深處的痛苦和迷茫。
有不少北大或哈佛的學(xué)生告訴我,上北大或哈佛是他(她)們從小樹立的目標(biāo),但有一天當(dāng)他(她)們真的置身于無數(shù)次在夢中出現(xiàn)的校園時(shí),卻常常會陷入深深的焦慮之中:接下來又該做什么呢?仿佛一個(gè)登山運(yùn)動員在珠穆朗瑪峰上的困惑:下一座山在哪里?
人生需要目標(biāo),但社會、學(xué)校和家庭都沒有教會孩子如何去尋找樹立自己的目標(biāo)。
我們對人生和教育的理解太過單一,而且缺乏想像力。
我們總是要求孩子要成功,要比別人強(qiáng),要考上最好的學(xué)校,但很少告訴他(她)們成功意味著什么,生活的幸福源自何處,什么是最適合自己的。
教育被簡化成了一條升學(xué)直線。
所有的過程只為那個(gè)最后結(jié)果而存在:上北大或上哈佛。
沒有人告訴這些孩子,上了北大或哈佛之后怎么辦?難道自此之后人生皆成坦途,再不會遇到諸般煩惱困厄艱難?
1923年,魯迅先生曾經(jīng)發(fā)人深省地問道:“娜拉走后怎樣?”我也很想問一句:“考上北大以后怎樣?”
上學(xué)是為了接受好的教育,但正如儲蓄不能自動轉(zhuǎn)化為投資一樣,上學(xué)也并不意味著一定能接受到好的教育。
我們之所以送孩子上學(xué),并不是因?yàn)楹⒆颖仨氁蠈W(xué),而是因?yàn)樗ㄋ﹤円獮槲磥淼纳钭龊贸浞值臏?zhǔn)備。
上學(xué)是一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過程。在這個(gè)過程中,最重要的也是首要的一件事是:認(rèn)識到你未來會成為一個(gè)什么樣的人。
做到這一點(diǎn)并不容易。
每個(gè)人來到世間,都肩負(fù)了一個(gè)獨(dú)特的使命,這是獨(dú)立的個(gè)人之所以存在的價(jià)值。
區(qū)別在于,有的人能夠發(fā)現(xiàn)自己的使命,最終成就一番宏圖偉業(yè);有的人沒有發(fā)現(xiàn)自己的使命,最終碌碌無為,茍且一生。
就像婚姻一樣,“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”,冥冥之中每個(gè)人都有自己的“唯一”。
有的人找到了和自己相匹配的“唯一”,婚姻就幸福;有的人沒有找到,婚姻就不幸福,至少不快樂。
人的一生雖然漫長,可做的事情看似很多,但其實(shí)真正能做的,不過只有一件而已。這件事就是一個(gè)人來到世間的使命。
發(fā)現(xiàn)使命不能依靠“天啟”——雖然很多人的確是在夢中或靈光一閃之間突然意識到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。
教育的價(jià)值就在于喚醒每一個(gè)孩子心中的潛能,幫助他(她)們找到隱藏在體內(nèi)的特殊使命和注定要做的那一件事情。
這是每一所學(xué)校、每一個(gè)家庭在教育問題上所面臨的真正挑戰(zhàn)。和上哪所學(xué)校,考多少分相比,知道自己未來將成為一個(gè)什么樣的人是更為重要和根本的目標(biāo)。
回避或忽略這個(gè)問題,只是忙于給孩子找什么樣的學(xué)校,找什么樣的老師,為孩子提供什么樣的條件,教給學(xué)生多少知識,提高學(xué)生多少分?jǐn)?shù),這些都是偷懶的做法,也在事實(shí)上放棄了作為家長和教師的教育責(zé)任。
實(shí)際上,一旦一個(gè)孩子認(rèn)識到自己未來將成為什么樣的人,就會從內(nèi)心激發(fā)出無窮的動力去努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。
無數(shù)的研究結(jié)果已經(jīng)證明,對于人的成長而言,這種內(nèi)生性的驅(qū)動力要遠(yuǎn)比外部強(qiáng)加的力量大得多,也有效得多。
我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到,人生不是一場由他人設(shè)計(jì)好程序的游戲,只要投入時(shí)間和金錢,配置更強(qiáng)大的“裝備”就可以通關(guān)。
一旦通關(guān)完成,游戲結(jié)束,人生就會立即面臨無路可走的境地。
人生是一段發(fā)現(xiàn)自我的旅程,路要靠自己一步一步走出來。認(rèn)識到自己未來會成為一個(gè)什么樣的人,就像是遠(yuǎn)方的一座燈塔,能夠不斷照亮前進(jìn)的道路。
3
了解自己喜歡什么?先列一個(gè)負(fù)面清單。
那么,怎樣才能知道自己未來會成為一個(gè)什么樣的人呢?
換句話說,如何才能發(fā)現(xiàn)自己生命中的特殊潛質(zhì)呢?
每個(gè)人的方法可能都不同,但最重要的是要像那個(gè)只為蘋果而生的喬布斯一樣,傾聽自己內(nèi)心深處的聲音,找到自己的真正興趣所在,意識到你的一生將為何而來。
一般來說,大凡優(yōu)秀的人,做任何事的結(jié)果都不會太差,真正困難的是要辨別這件事是不是你真正喜歡的事情。
判斷是真喜歡還是假喜歡的方法很簡單,就是看你是否為之癡迷,是否能夠心甘情愿不計(jì)功利地為之付出時(shí)間和精力并始終堅(jiān)持。
真的癡迷是一種相思之態(tài),白天想,夜里想,連做夢也在想,想到他(她)就情不自禁地笑起來,見到任何東西都會想起他(她),和別人說話的內(nèi)容也全都是他(她),為之興奮,為之發(fā)狂,甚至為之瘋魔。
那是一種沉浸在幸福中的狀態(tài)。
“不瘋魔不成活”,如果達(dá)不到這種狀態(tài),就算不上癡迷,也就不是真正的興趣所在。
我建議,每一個(gè)學(xué)生,無論課業(yè)有多么繁重,每天一定要抽出一點(diǎn)兒時(shí)間來獨(dú)處,給自己的心靈留出一點(diǎn)兒溫柔的空間,在完全放松的狀態(tài)下,聽聽內(nèi)心深處的渴望。
有時(shí)候,也可以拿出一張白紙,把自己的想法寫下來。無論這些想法看上去多么幼稚,多么可笑,甚至駭人聽聞都沒關(guān)系,反正這是寫給自己看的,與他人無關(guān)。
有人說,我就是對任何事情都沒有感覺,不知道自己喜歡什么,甚至不知道自己不喜歡什么,那該怎么辦?一個(gè)好辦法是試錯。
不停地嘗試所有的事情,在嘗試的過程中不斷去掉那些不喜歡的事情。給自己列一個(gè)負(fù)面清單。不要害怕失敗。對于學(xué)生來說,失敗的成本很小,只要沒有被開除或退學(xué),大不了還可以重新回到課堂,一切從頭再來。
對自己要有足夠的耐心。不是每個(gè)人都一定能夠找到自己的“真命天子”,那需要花費(fèi)時(shí)間和心力。
找不到的時(shí)候不要著急,慢慢來,但必須要堅(jiān)持不懈地不停地尋找。找了不一定能找到,但不找就一定找不到。同時(shí),還要對自己充滿信心。既然你為這件事而來,那就誰也偷不走它,早一點(diǎn)晚一點(diǎn)找到都沒關(guān)系,重要的是你要發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
還記得美國那位77歲時(shí)才拿起畫筆的摩西奶奶嗎?她的故事告訴我們:只要你真正喜歡做一件事,那么在任何時(shí)候開始都來得及,哪怕你已經(jīng)80歲了。
人生不僅是一段生命,還應(yīng)當(dāng)是一段有質(zhì)量的生命。判斷一段生命是不是有質(zhì)量,就看每一天是不是你真正想過的日子。
“朝聞道,夕死可矣。”只要找到了你真正喜歡的事情,即使只有一天,那也是幸福的和有質(zhì)量的生命。