原標(biāo)題:消失的秦嶺村
65歲的鄭文才決定再回趟秦嶺村。
秦嶺北麓,千溝萬壑,形成了著名的“秦嶺七十二峪”。在位于陜西省西安市周至縣的田峪深處,漸漸消失的秦嶺村和它的村民們不知與貧窮纏斗了多久。
?。ㄒ唬?/strong>
相傳唐光宅元年,武則天曾鎮(zhèn)壓了一批為非作歹的貴族子弟,其中薛剛便逃至秦嶺村附近的九焰山一帶,在此聚義群雄,占山為王。
山高皇帝遠(yuǎn),絕妙藏身處??蓪ξ羧盏那貛X村人來說,這里似乎還“藏”著無盡的戰(zhàn)亂、苦難與貧窮。至今村民們?nèi)阅苤赋瞿膬菏枪耪凸艞5赖倪z跡,哪兒遭過土匪搶掠,哪兒架過機(jī)槍。
1971年,16歲的鄭文才從陜西省安康市紫陽縣來到秦嶺村落了腳??珊0?300多米的秦嶺村地少地薄,只能種些苞谷、土豆,難以糊口。帶著空布袋,鄭文才出山買糧了。
沿河道走過四十里峽,蹚過70多道小溪,經(jīng)金牛坪,出田峪口,才算是出山了。在鎮(zhèn)上買好糧食,鄭文才再扛著百十來斤的糧食原路返回。
“來回一趟,光走山路也得2到3天,全靠這‘11路車’。”鄭文才拍了拍雙腿說。
1990年冬天,鄭文才28歲的前妻突然病逝。
“山里找不到大夫,眼睜睜看著人斷了氣,小女兒才1歲8個月。”舊事重提,鄭文才紅著眼眶說道,“當(dāng)年秦嶺村真是太苦了。”
秦嶺村有所小學(xué)。據(jù)村民回憶,20世紀(jì)70年代,一場大火燒毀了學(xué)校,直到20世紀(jì)80年代末,秦嶺村人又自發(fā)重建。
“能出力的出力,能供料的供料。”秦嶺村最后一任村支書劉簡娃回憶。
學(xué)校只有一個老師,一間教室,幾個年級擠在一起上課。劉簡娃說:“起初老師的工資都是挨家挨戶湊出來的。”
?。ǘ?/strong>
20世紀(jì)80代中葉,我國有組織、有計劃、大規(guī)模的扶貧開發(fā)工作正式啟動。之后,為解決“一方水土養(yǎng)不起一方人”的極度貧困問題,各地不斷探索易地扶貧搬遷之路。
1997年,周至縣委一領(lǐng)導(dǎo)一行9人深入秦嶺腹地訪貧問苦并夜宿秦嶺村。20多年過去了,村民們?nèi)杂浀媚莻€夜晚。
“聽說能搬出去了,大家在一起唱歌、跳舞,熱鬧極了。”回想當(dāng)晚,秦嶺村村民張寶德記憶猶新。
之后,陜西省扶貧部門下發(fā)通知,提出“通過移民扶貧開發(fā),使貧困戶早日擺脫惡劣的自然環(huán)境”,并對符合搬遷要求的貧困戶下?lián)苎a(bǔ)助資金,同時要求市、縣(區(qū))予以配套。
“1戶1萬元,1人2000元,我一家10口領(lǐng)了3萬元。”扛起妻子陪嫁時帶來的紅漆木箱,張寶德一家頭也不回地離開了秦嶺村。
到2000年,秦嶺村共計10戶45人陸續(xù)搬離,定居在陜西省西安市周至縣、鄠邑區(qū),漢中市城固縣、西鄉(xiāng)縣,以及湖北省隨州市等。
2006年2月8日,周至縣人民政府發(fā)文正式撤銷秦嶺村。
?。ㄈ?/strong>
秦嶺村撤銷后,鄭文才搬到了鄠邑區(qū)余下鎮(zhèn)安善坊村居住。但每年的春末夏初,他仍回到秦嶺村養(yǎng)蜂。秦嶺里的好山好水,孕育出的蜂蜜醇厚甘甜,經(jīng)濟(jì)價值也更可觀。
“我一輩子靠山吃山,割漆15年,挖藥15年,后來還是靠著養(yǎng)蜂,日子才慢慢好起來。”鄭文才說。
秦嶺村附近早已渺無人煙。人必須步行到40里外的山梁上,手機(jī)才有信號。
“一個人在山里真不害怕?”
“怕啥,都慣了。”鄭文才說。
2013年,黨中央提出精準(zhǔn)扶貧。隨后,鄭文才一家因其妻子癱瘓在床而被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶,政府予以發(fā)放8000元產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼金。
鄭文才看到了希望,“看病有醫(yī)保報銷,養(yǎng)蜂的規(guī)模也漸漸從不到200箱發(fā)展到了260多箱,一年至少能賺一萬多塊!”他笑道。
2015年,鄭文才迎來了兩件喜事。一是妻子生活基本能夠自理,二是通過養(yǎng)蜂,家庭人均純收入達(dá)5200余元,實現(xiàn)脫貧摘帽。
如今,幫扶干部耿波依然會對鄭文才一家定期回訪,鞏固脫貧成果。
截至目前,秦嶺村搬遷的10戶中,僅剩李傳書一人為兜底戶。
陜西省扶貧部門數(shù)據(jù)顯示,近十年,陜西已陸續(xù)易地扶貧搬遷90.87萬戶,共計316.09萬人,全省貧困發(fā)生率由20%以上降至0.75%。
?。ㄋ模?/strong>
“吁——吁——”走在山路上,鄭文才偶爾吆喝兩聲,有時也用木棍敲打幾下石頭,“山里動物多,提前打打招呼,它們就不會突然跑出來。”鄭文才對記者說。
路邊的一石一木、一花一草似乎都有故事,他邊走邊講,有時也停下照料沿途放置的蜂箱。這次回來,他就是來看看這些“老朋友們”的。
“山里養(yǎng)蜂啥都好,就是交通太不便,運(yùn)費(fèi)一斤5元,有些不劃算。”鄭文才說道。
今年還有一個明顯變化:來回近40公里的山路,讓鄭文才腳高步低地感到有些沉重:“年齡不饒人??!”
到今年9月,鄭文才年滿3歲的孫子鄭明星就要在距家1公里左右的幼兒園上學(xué)了。“以后主要任務(wù)就是照顧這個小家伙啦。”想起孫子,鄭文才臉上露出了幸福笑容。
漸漸消失的秦嶺村早已成為秦嶺國家植物園的一部分。下山的路上,鄭文才不時回頭看看,似乎是在回望自己和秦嶺村人幾十年遷徙、斗窮的艱辛歷程。
“這可能是最后一次回秦嶺村了。”他喃喃道。
山中林木茂盛,溪水潺潺,偶有羚牛、麂子穿梭其間。(新華社記者張伯達(dá)、雷肖霄)