謝琳半生的多數(shù)時(shí)間,是在一輛重型卡車上度過。從烏魯木齊到喀什之間,將近1500公里的路程,有一輛車牌號“皖F 39108”紅色的重型卡車穿行于兩地之間。在廣袤的新疆大地上,它就像一顆紅色的小點(diǎn)來回游走。“雪花飄飄北風(fēng)蕭蕭,天地一片蒼茫;一剪寒梅傲立雪中,只為伊人飄香”——車?yán)镅h(huán)著費(fèi)玉清的《一剪梅》,這是謝琳在漫漫運(yùn)貨路上最愛聽的歌。她熟練地操控著方向盤,動作干脆利索,素面朝天,皮膚稍顯黝黑,臉部線條柔和,眼神堅(jiān)毅,這是常年在外跑長途運(yùn)輸人的特征。謝琳,來自安徽淮北,50歲出頭,女人。
謝琳駕車奔向新疆援助。 本文圖片均為受訪者提供
車窗外,8月份的新疆廣闊而晴朗,整體色調(diào)是暖黃色的。這讓謝琳感到心安,而不覺得壓抑,即使此刻的她身處在新疆疫情最緊張的“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。從7月17日零點(diǎn)起,烏魯木齊正式“封城”。與此同時(shí),新疆其他地州也同步實(shí)行封閉管理。這是謝琳第二次成為逆行者,為新疆運(yùn)送抗疫建筑板材,協(xié)助當(dāng)?shù)氐泥]局運(yùn)送郵包。對于她來說,“封城”最深刻的記憶來自于武漢,“在武漢就是很窒息啊,在外面怕,進(jìn)入武漢更害怕”。新聞鏡頭下那些白色的防護(hù)服,白色的救護(hù)車,白色的裹尸袋……【因】謝琳最接近死亡的一次是在2016年。那一年,她運(yùn)貨至西藏阿里,途中經(jīng)過無人區(qū),不料,卡車出故障了。她不得不靠邊停車,下車揮手求救。這樣艱難的處境,她不是沒有遇到過。謝琳開了三十多年的貨車,而且還是貨車?yán)镆?guī)格最高、也最難駕馭的重型牽引卡車。她曾經(jīng)運(yùn)貨到老撾、越南、緬甸、泰國等國家,那些地方并不好走,很多路面不適合跑重型卡車,不僅路窄,還有很多沙石;她也曾多次深入云貴川、新疆和西藏,各種極端天氣都遇到過——沙塵暴、冰雹、暴風(fēng)雨。有一次她運(yùn)貨穿越無人區(qū),聽到狼的嚎叫,眼下四處荒涼無人,只有自己一個人在路上,她害怕得緊緊握住方向盤,不敢出現(xiàn)任何差錯。很多時(shí)候,她都自己一個人挺了過來。而在西藏阿里無人區(qū)這次,孤立無援的感覺深深襲來??ㄜ嚬收希由细忻?,在高原反應(yīng)下她開始咳血。由于身體不適,她需要大量補(bǔ)水,儲備的飲用水很快耗盡,車上能吃的也越來越少……等了三天救援還沒來,在生死一線間,一列摩托車隊(duì)路過。在無人區(qū),看到了人,就像抓住了一根救命稻草,看到了生機(jī)。車隊(duì)的第一輛車立刻停下來,領(lǐng)隊(duì)的人給謝琳倒了一杯水。隨后他呼叫后面的每一輛車也都停下來,駕駛員依次走過,都給謝琳倒了水。她感動地連說“謝謝”,身體虛弱的她目光搜尋到,壓尾的車插著“湖北武漢”的旗幟。“在平時(shí),送人一杯水沒啥了不起;但在人人缺水的西藏?zé)o人區(qū),這就是大愛。當(dāng)我被困奄奄一息的時(shí)候,他們救了我的命。”謝琳激動地說?!揪墶?ldquo;這個保溫瓶我至今仍留在車上。”謝琳駕駛的卡車后備箱里,總是放著一個粉紅色的保溫瓶,“看到它,我就會想起武漢的好心人。”謝琳相信“因緣”,她把四年前的“杯水之恩”看作是上天賜予自己日后行善的“因”,把這次馳援武漢看作是報(bào)答那些好心人的“緣”。武漢封城期間,她曾兩度雪中送炭:馳援900公里,冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)送口罩、防護(hù)服和呼吸機(jī)等醫(yī)療物資。謝琳也害怕過。她怕病毒,怕被封鎖在武漢出不來,怕那種被隔離的孤獨(dú)感。但一想到武漢人對她的“杯水之恩”,她的勇氣就來了——“天塌下來我也當(dāng)被蓋,別的司機(jī)可以不去,但是我謝琳一定要去!”第一次趕往武漢的夜里,她心里沒底,擔(dān)心被感染,但又知道前方等著這批物資救急。熬夜趕路時(shí),她就洗了一把冷水臉,沖上幾袋濃咖啡,又繼續(xù)了。“整顆心都熱乎乎的,不覺得困倦。”等她到達(dá)武漢時(shí),天還下著雨,看到醫(yī)生護(hù)士們穿著又臟又舊的防護(hù)服,冒雨等著醫(yī)療物資的到來,她特別心疼。因?yàn)槲錆h封城的關(guān)系,謝琳無法直接返回。醫(yī)院要幫她安排賓館歇息,她卻謝絕了,“我不喜歡閑著!讓我來幫你們開救護(hù)車吧,多一人多一份力。”最后,醫(yī)院還是幫她成功辦理了離開武漢的通行證。
謝琳援助武漢蔡甸火神山。
第一次救援結(jié)束從武漢返回后,謝琳一個人在車上自我隔離,吃了半個月的泡面。隔離期滿,物流公司再次聯(lián)系她是否愿意再去武漢,運(yùn)送一批從瑞典加急采購回國的呼吸機(jī)——謝琳答應(yīng)了。她帶足了泡面和咖啡趕到上海浦東機(jī)場等物資,當(dāng)時(shí)國際物流運(yùn)力不足,她干等了四五天才拿到物資,隨后再次馬不停蹄馳援武漢。“中途每隔四個小時(shí)休息20分鐘,我一刻也不敢多耽擱,呼吸機(jī)都是救命的啊。”她運(yùn)來的130臺無創(chuàng)通氣呼吸機(jī)被送到武漢多家醫(yī)院,用于救治新冠肺炎重癥患者,這背后也是130條生命。“沒想到這份‘因緣’以這樣的方式得以輪回。”之前前往武漢,謝琳做了最壞的打算。她跟侄子交代,如果自己不幸倒下了,就讓侄子把她的骨灰抱回老家?!揪邸可儆腥酥?,在武漢度過最驚心動魄的疫情期之后,謝琳又奔赴了新疆。7月份,新感染者的出現(xiàn),將新疆拉回“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。謝琳駕駛著3米寬、17.5米長的重型卡車,“單槍匹馬”從山東北上,跨越內(nèi)蒙古,沿京新高速公路獨(dú)自“長征”4300多公里后抵達(dá)新疆,貨箱里載著29噸抗疫所需的建筑板材。8月11日,謝琳再次赴疆援助。這次,她經(jīng)蘭州北上,奔襲5000公里。這一去,就是整整幾十天——她自愿待在新疆,協(xié)助當(dāng)?shù)氐泥]局運(yùn)送郵包,住車上,吃盒飯,在烏魯木齊和喀什之間往來奔波。即使輾轉(zhuǎn)于新疆疫區(qū),她的神經(jīng)也沒有繃得那么緊。“新疆沒有給我特別壓抑的感覺,那里廣闊而晴朗,沒有五六個月前去武漢時(shí)那么緊張。” 8月底,新疆疫情得到控制,逐步“解封”,謝琳腦中蹦出了一個詞——回家。她踏上返程,從新疆返回內(nèi)地的途中,9月份的天氣已漸漸變涼。駕駛室內(nèi),費(fèi)玉清的《一剪梅》清韻悠揚(yáng),“真情像草原廣闊,層層風(fēng)雨不能阻隔,總有云開日出時(shí)候,萬丈陽光照耀你我。愛我所愛無怨無悔,此情長留心間。”
9月份,謝琳從新疆返回內(nèi)地的途中。
今年國慶節(jié),謝琳想回武漢看看、走走。“武漢的醫(yī)生護(hù)士們和我并肩戰(zhàn)斗過,他們都是我的戰(zhàn)友。很多醫(yī)護(hù)人員更是付出了巨大的犧牲。”她還希望,有機(jī)會可以遇見那些在西藏?zé)o人區(qū)向她伸出援手的武漢好心人,“也許他們不記得我了,但是他們對我的恩情,我一直惦記著,他們就是我的親人。我想對他們說,無論你們今天在哪里,我都希望你們好好的;當(dāng)然如果我們有緣再遇見,我心里自然是暖暖的。”10月1日,澎湃新聞將直播跟隨謝琳搭乘高鐵重返武漢,去看看那座英雄城市,去看看那些曾經(jīng)被困在疫情的寒冬但幸運(yùn)走出來的人。謝琳相信,一些人的善良、奉獻(xiàn)乃至犧牲,都會對整個社會形成正面的影響,拉近彼此之間的情誼,化解原有的矛盾。